"Hay un frente frío que me recorre el costado cada que bebo este café amargo. Hay un frente frío en tu lado de la cama. Hay un frente frío que me hace añorar tu vientre cálido. Y este verano es demasiado otoño si no estás a mi lado. Sí, en mi calendario se prevén climas extremos que empeorarán en invierno".
En los calendarios ya no caben tantas lluvias, tantos grises en el cielo, tantas nubes negras como presagios. En los calendarios sólo hay desfiles de tormentas, una sucesión de diluvios, demasiada humedad en las tristezas.
En nuestros calendarios se repiten las melancolías, tantas soledades como truenos, infinidad de aguaceros que empañan la mirada. Estamos condenados a resguardarnos bajo los recuerdos, en las tardes frías y en las noches en vela. Porque somos legión, somos un ejército. Somos los solitarios que se suturan las heridas con cigarrillos y canciones lentas. Somos una multitud de idiotas haciendo malabares bajo una lluvia de melancolías compartidas, caminando con los zapatos mojados. Somos ausencia, antología de adioses, un siempre huir a lugares que nunca son mejores. Somos aleteo que dispersa el viento. Sí, somos ausencia constante. Somos esos que se marchan sin volver la vista atrás, con el corazón como un muñeco vudú en otras manos. Somos legión, somos demasiados. Somos solitarios haciendo malabares con la nostalgia, deambulando con la ropa húmeda y demasiados “hubiera” en la mochila. Me hubiera quedado. La hubiera detenido. Si yo hubiera valorado. Si yo hubiera querido… No estaría tan sol@ en estas tormentas, con los pies mojados y el cabello despeinado, con este frío que cala en los huesos. Somos satélites errantes entre asteroides, a la deriva siempre a la deriva, sin mandar señales al planeta Tierra. Y lo ha descrito Bunbury a la perfección: “Y ahora todo es mejor./ La lluvia de asteroides ya pasó,/ no fue para tanto/ y desde aquí/ todo es insignificante,/ nada es tan preocupante/ y el espacio es un lugar/ tan vacío sin ti…/ No volverás a ver/ la mirada triste/ del chico que observaba el infinito”.
>>>